白玉川最后不杀小蝶，主要是因为他对小蝶有着扭曲的爱与占有欲，且其悲剧宿命感使他未将小蝶视为仇敌。
其一，白玉川对小蝶的执念贯穿始终，他的核心动机是占有小蝶而非毁灭她。即便经历了变性和身份转换，这种情感本质并未改变。从角色逻辑来看，他对小蝶的情感是一种扭曲的爱与强烈的占有欲，并非仇恨。在权力斗争和身份变化之后，他还试图以“段素素”的身份接近小蝶，渴望成为小蝶的“闺蜜”以及精神依赖。这种偏执的占有欲让他始终难以对小蝶痛下杀手。
其二，白玉川的悲剧源于“求而不得”的宿命感。他从与小蝶青梅竹马时的默默守护，到后来采用阴谋算计的极端手段，其本质都是想证明自己对于小蝶的“唯一性”。当最终身份败露、众叛亲离时，他的绝望更多地指向自身命运的崩塌，而非对小蝶产生怨恨。这种复杂的情感纠葛，使得他即便到了生命的最后一刻，也没有把小蝶当作直接的仇敌。所以，综合这些因素，白玉川最后没有杀害小蝶。
