社区医院的两个小护士，一高一矮，她们瘦得仿佛一根针管，却总是在忙碌的打针工作中，彼此互相调侃，总是一边打针，一边互怼，用那句“你开心就好”来接龙，充满了诙谐与轻松。那时，两个小护士刚到社区医院时，非常积极地投入到实战中，她们总是抢着给病人打针。许多街坊被她们的技艺所吸引，甚至在输液时要求使用留置针，只扎一次即可。记得有一次，我在医院注射药物，她们一人打一边，每天如此。尽管药物注射有些疼痛，有些肿胀，每次走回家都异常艰难。我常常想象如果只打一边该有多好，至少还能有一边有力气回去。最后一次检查时，在医院注射，门诊护士只打了一针，快得就像蚊子咬一下就没了，我疑惑地问：“不是应该打两针吗？我在社区医院每次都打两针。”门诊护士解释说，可能是因为诊所想要多收取器械费用。我一边扭着半边灵活的屁股下楼，一边咒骂着那两个小猪蹄子，我知道她们并非为了多赚什么费用，只是想多尝试一下打针的技巧。回家时，我故意去社区医院买包棉签，她俩正在烧热毛巾，听到我告诉她们以后不用打针了，在门诊只打了一针，我问为什么社区医院打两针。她们看了我一眼，低下头继续煮毛巾。高个子护士说，是因为考虑我屁股太嫩，一针全打一边怕我疼得半天回不了家。矮个子护士则解释说，一边打一针可以分散痛感，就算有些肿胀也看起来更均匀。她们的回答如同专家解析一般，让人感到既有趣又实用。两个小护士行事利落，静脉注射如同杀鱼一般，啪啪几下让病人手麻，推针如同针灸般迅速，痛感还未消去，胶布已经贴好。有些药物一旦流到血管外面会疼得让人想撞墙，所以她们在扎针时会非常小心，这种技术属于经验丰富的老护士。诊所的慢性病人不少，经常能听到药物流到血管外的痛苦呻吟。两个小护士听见了就会冲进病房喊，血管破了怎么不喊我？然后重新给病人扎针。刚才还龇牙咧嘴的病人又会立马挤出笑，不用不用！药物没有流出去，只是在哼歌打发时间。两个小护士在那里站着，病人使劲挤出笑，等她们离开，病人又回到了无声的呻吟状态，就像是教父3中麦克失去女儿后的静音崩溃。小孩是最难扎的，血管细，坐不住，但两个小护士不怕。她们经常遇到挂着鼻涕眼泪、血管细小的小病人，但她们总能找到方法，让这些小病人顺利完成打针。有一次，一个小女孩鼻涕不止，医生面前的病情描述变成了三字经：“我好了，不打针。”高个子护士出来递单子时，小女孩哇的一声哭了，病情描述变成了三字经：“我好了，不打针。”那时，我经常抽血扎针，血管变得不太好扎，甚至在协和医院也有可能需要扎两针。到了社区医院，两个小护士凭借对血管的熟悉，直接上脚，一针见血。社区医院的慢性病人不少，大家拿着药物，蹬着拖鞋过来，一只脚翘到板凳上，另一只手撑到膝盖上看书或玩手机，脚痒了再顺手抠一抠挠一挠。脚上的血管粗，血管不太可能破，药物也不会流到外面，大家静静地挂着吊瓶，像在自家的客厅里，与大医院中病人的紧张气氛形成鲜明对比。后来，两个小护士不再像针管，更像是两个大一小的药瓶，矗立在透明的配药室。病人拔针时，从快药水完了喊到血快倒流了，她们才会出现，拿着棉签蹬着拖鞋。血流走多少？我愿意捐给你多少！最近，我饭后心脏跳得特别快，去门口做血压检测。看到配药室里，一男一女都是短发，两个陌生面孔，我问医生之前那两个小护士呢？医生说去年一前一后就走了，高个子回家结婚了，小个子去了私立儿童医院。测完血压，有点高，医生让我多坐会儿。看着空荡荡的病房，我回忆起那两个小护士的点点滴滴，她们分别时，一定互相说了句“你开心就好”。
