张少华丈夫张惠宝坚持守着那间40平米的老屋，是因为他想用最朴素的方式守护亡妻的尊严和他们一辈子的感情。1968年，张少华与张惠宝结婚，住进单位分的这间小屋，从此再没搬过家。即便她后来因《我的丑娘》走红，生活依旧简朴，几十块钱的衣服照穿，老房子照住。张惠宝从未因妻子成名而改变生活方式，也从未离开过这个承载两人半生风雨的地方。张少华2021年3月23日病逝于这所老屋，享年75岁，葬礼低调简单。此后，张惠宝一直独居于此，拒绝搬迁，不换家具，不添新物，连窗帘都还是当年的模样。邻居说，他每天清晨擦一遍她的遗像，晚饭多摆一副碗筷，逢年过节在阳台烧几张纸——火苗一腾起，他就站在旁边静静看着。有人劝他换个环境，他只摇头：“她在这儿活了一辈子，我也得在这儿守着。”这不是执拗，是几十年相濡以沫后最自然的延续。他不说爱，却把爱熬成了习惯，把思念过成了日常。那间屋子早已不是砖瓦水泥，而是他余生唯一能触碰到她的地方。
